
在挫折中成長,
在迷茫中醒悟,
在質疑中奮起,
經曆百煉成鋼的淬煉,
王非與八一隊共同登上巔峰。
朱家誌“截和”
16歲的王非進入八一青年隊
1979年,美國大學生明星隊和華盛頓子彈隊先後來華比賽,讓無數年輕人為之熱血沸騰。什刹海體校的王非就是其中一員,他已迫不及待想投入專業隊的懷抱。
然而,當北京隊前來選拔專業隊員時,選走了他的同學閔鹿蕾。王非沒有被挑走。
王非感到沮喪。他設法聯係了南京軍區籃球隊,經過一次簡單試訓,對方表示願意接收。但為一個北京孩子辦理入伍手續,南京軍區沒有先例。於是,他們谘詢了一位“自己人”——出身於南京軍區、時任八一青年隊教練的朱家誌。
這個電話,改變了故事的走向。朱家誌的青年隊恰好也在招兵買馬,他讓王非先到八一隊來看看。就這樣,王非騎著自行車,來到紅山口的八一隊駐地。看著眼前這個身體素質出色的16歲少年,朱家誌當場決定“扣人”。他轉頭給南京軍區打了電話:“這孩子就別去南京了!”就這樣,八一隊“截胡”,王非進入八一青年隊。
剛進隊的時候,隊裏隻有3個人,條件也很艱苦。王非還記得,有一次去廣東韶關打全國比賽,為了給隊員補充體力,教練找來一個破暖壺,衝上葡萄糖粉末,充當“能量飲料”。
但他們在精神上從不匱乏。王非一直記得青年隊教練蔡集傑那句充滿軍人色彩的訓誡,“上去拚命打,打死了算烈士!”
在這種作風的錘煉下,隊員們練得格外刻苦,作風硬朗。王非是其中的佼佼者,也付出了不少傷病的代價。
1986年,在江蘇淮陰的一次訓練中,王非摔傷頭部,幸好恢複得快,他趕上了不久後的世錦賽,幫助中國隊拿下第九名的好成績;1987年世界大學生運動會他膝蓋韌帶撕裂,休養一年,複出時離奧運會開始隻有1個月,但他憑借出色的作風打動教練,入選最終名單;1993年第七屆全運會他帶傷參賽,最終再次受傷,無緣決賽——這成了他運動員生涯的終章,傷病為他的運動員生涯強行畫下了句號。
王非瀟灑上籃。
錢利民登門
31歲的“少帥”王非走馬上任
1994年,北京某人才招聘會現場,一個高大的身影在熙攘的人群中顯得有些格格不入。他就是30歲、剛剛退役的王非。他穿梭於各個攤位,翻閱招聘簡章,試圖在籃球之外的世界裏,尋找一個屬於自己的新坐標。但看了一圈,他感到一種更深的失落——“看來看去覺得也沒有什麽適合自己的事情”。
不過也正是在那一刻,他頓悟了一件事情:“從那時候起,我真正知道了,自己這輩子恐怕是離不開八一隊、離不開籃球了。”
那時他還不知道,八一隊還有一個人也正在焦急地尋找一個答案,他就是新上任的八一體工大隊男籃領隊錢利民。他的任務是,為八一男籃尋找一名合適的主教練。有人向他推薦了王非。理由是,這個年輕人沉穩好學,他時常去唐寶堃、張子沛等老教練家中請教,手裏還愛拿個本子記個不停。
1994年的一個秋日,錢利民叩響了王非的家門。
“最近沒出去啊?”錢利民問。
“有一段時間沒出去了。”王非回答道。
寒暄過後,錢利民直言:“回來幹教練吧!”
王非有點驚訝。
錢利民接著說:“當八一男籃主教練!還沒最後定,但你是第一人選。我想聽聽你的意見。”
王非請求給予三天考慮時間。但僅過兩天,王非就去找錢利民了,他說:“我幹。”他還帶來一個厚厚的筆記本,裏麵密密麻麻地寫著他對執教的想法。
1994年12月,31歲的王非走馬上任。
王朝誕生
榮耀背後的淬煉
彼時,中國籃球職業化改革的大幕即將拉開,一個全新的、主客場製的聯賽元年(1995-1996賽季)就在眼前。沒有多少可借鑒的經驗,王非開始了他的自學之路,去圖書館翻找籃球書籍資料,瘋狂研讀。
不久後,他給這支鐵軍注入了新的內核:競爭機製。誰訓練好、狀態好,誰就上場。他堅持多人打球,要求每個隊員都必須練出自己的特長和絕活。
成績是輝煌的。首個賽季,八一男籃以26勝0負的不敗成績奪冠。一個王朝,似乎輕而易舉地建立了。
八一隊以不敗戰績結束了CBA聯賽的首個賽季。
但華麗的戰績之下,是外人難以想象的艱辛。王非的身體已經亮起紅燈。球員時期時常發作的“鼻炎”,被確診為嚴重的哮喘。他經常工作到深夜,宿舍裏常年備著一台氧氣機。很多時候,他無法平躺入睡,隻能整夜坐著。捱到天亮,又是緊張忙碌的一天。賽季結束後,他不得不去醫院打點滴。哮喘如影隨形,陪他度過了每一個煎熬的夜晚和緊張的白天。
王朝之路,也並非坦途。
1996-1997賽季,CBA聯賽開始允許引進外援,但八一男籃還是隻能以“全華班”參賽。1996年12月25日,常規賽第九輪,已經取得跨賽季34連勝的八一隊,被遼寧隊擊敗,吞下隊史首場敗仗。遼寧隊的外援詹姆斯·霍奇斯砍下32分。賽後的新聞標題寫道:“八一火箭頭回栽了”。
賽後更衣室氣氛低沉。王非打起精神,對隊員們說:“輸球不是壞事,它能讓榴莲视频色版看清問題,這是一個全新的開始!”他伸出手,隊員們的手也一隻一隻疊了上來,大家聚在一起高喊“八一加油”。那一刻,挫敗感被一種不甘人後的鬥誌取代。王非後來感慨:“正是有這樣不滿足的精神,球隊才能一直向前走下去。”那個賽季,“不敗金身”被破的八一隊依然是最後的總冠軍。
王非在勝利中不斷求變。在繼承八一隊快速攻防傳統的同時,他的目光始終投向世界。他曾告訴年輕的中鋒王治郅要開發三分球。一次對陣浙江隊,麵對高大中鋒餘樂平,王非特意為王治郅設計了拉出外線投三分球的戰術。自此,三分球逐漸成了大郅的常規武器。
1999年,身披四連冠榮耀,王非辭職離隊,自費赴美深造。歸來後他重掌帥印。然而,2000-2001賽季揭幕戰、王非歸來後的第一場比賽,八一隊就翻了船。在上海盧灣體育館,八一隊輸給了姚明領軍的上海隊。比賽結束,一群記者圍住王非,鏡頭和話筒懟在臉上。對於這場比賽,質疑聲遍地:去美國學習回來,第一場就打成這樣?
王非後來坦言,他帶來了太多新東西,但時間太緊,大家沒有完全吃透。不過,鐵軍的底蘊和王非的悉心調教在時間中慢慢發酵。他們以3勝3負開局,卻依然堅韌地殺入總決賽。總決賽場地另一邊,是在揭幕戰擊敗他們的上海隊。八一隊在總決賽首戰又輸給上海隊,質疑聲再次如潮水般湧來。不過這些聲音沒有持續太久,因為八一隊隨後直落三場,拿下第六個CBA總冠軍、王非的CBA第五冠。那時,每個人都知道姚明的時代已如旭日東升般不可阻擋,但在那個節點,在王非和他的八一隊麵前,冠軍的王座,依然屬於那麵不變的軍旗。